ACI 

Bu sabah erkenden kalktım ve yatağımdan bakınca,
taa uzakta, Boğazın çırpıntılı sularında
ilerleyen bir tekne gördüm,
durmadan ilerleyen tek bir ışık. Perugia'da
dağlara çıkıp ölen karısının adını haykıran
arkadaşımı hatırladım. O öldükten çok sonra bile
basit yemek masasına karısı için de
bir tabak koyan. Ve karısı temiz hava alabilsin diye
pencereleri açan. Bütün bu gösterişi utanç verici
bulurdum ben. Öbür arkadaşları da öyle.
Bunu hiç anlayamamıştım.
Bu sabaha kadar.

Raymond Carver