BONNARD'IN ÇIPLAKLIKLARI

Karısı. Kırk yıl onun resmini yapmış.
Hiç durmadan. Son resmindeki çıplak da
ilk resmindeki aynı genç çıplak. Karısı.

Onu gençken hatırladığı gibi. Karısı gençken.
Yıkanan karısı. Tuvalet masasının başında,
aynanın önünde. Soyunmuş.

Elleriyle göğüslerini tutarak
bahçeye bakarken.
Sıcaklık ve renk bağışlayan güneş.

Yaşayan her şey orada çiçek açmış.
Karısı genç, ürkek ve en çekici haliyle.
O ölünce, bir süre daha resim yapmış.

Bir iki manzara. Sonra ölmüş.
Ve onun yanına gömülmüş.
Genç karısının.

Raymond Carver