VENEDİK Gondolcu bir gül verdi sana. Bizi bir kanaldan aldı, bir başka kanala götürdü. Süzülerek geçtik Kazanova'nın sarayı önünden, Rossi Sarayı'nın, Baglioni, Pisani ve Sangallo ailelerinin sarayları önünden. Yükselen sular. Pis koku. Ne kalmışsa, lağım farelerine kalmış. Karanlık. Çıt yok, ya da nerdeyse yok. Adamın soluk alıp verişini duyuyorum ensemde. Küreğin sulara dalışını. Ve biz süzülüp gidiyoruz sessizce durmadan. Kim suçlayabilir beni birden ölümü düşünürsem? Bir pancur açıldı başımızın üstünde. Bir ışık belirdi içerden pancur yeniden kapanmadan önce. Bir bu, bir de elindeki gül. Ve Tarih. Raymond Carver