YÜRÜYÜŞ

Hatboyunda yürüyüşe çıkmıştım.
Bir süre traverslerin üzerinde yürüdüm,
sonra mezarlığa gelince ayrıldım,
bir adamın iki karısı arasında
yattığı mezarlığa. Emily van der Zee,
Şefkatli zevce ve Anne,
John van der Zee'nin sağında yatıyor.
İkinci bayan van der Zee, Mary,
o da Şefkatli zevce, solunda.
Önce Emily ölmüş, sonra Mary.
İki üç yıl sonra da ihtiyarın kendisi.
On bir çocuk doğmuş bu evliliklerden.
Onların da hepsi ölmüş olmalı artık.
Burası sessiz bir yer. Benim de
yürüyüşüme ara verip otururken
yaklaşan ölümü düşünmemem için
oldukça uygun bir yer.
Ama anlayamıyorum, anlayamıyorum.
Benim ya da bir başkasının
bu güzel, insanı terleten hayatıyla ilgili
bildiğim tek şey biraz sonra kalkıp
ölülere sığınak olan bu şaşırtıcı yerden,
bu mezarlıktan ayrılacağım. Ve yoluma
devam edeceğim. Önce bir rayın üstünde yürüyerek
sonra da öbür rayın.

Raymond Carver