GERİDÖNÜŞLER Navona alanı, gece bir sıraya yatmıştım sırtüstü dinlenmek için ve gözlerim geziyordu yıldızlar arasında doğrular ve dolambaçlar çizerek, çocukluğumda izlerdim onları Platani'nin çakıl taşlarına uzanıp karanlıkta dualar heceleyerek. Çenemin altında kavuşturmuş ellerimi geridönüşlerimi düşünüyordum: hasırlarda kuruyan meyvaların kokusu, şebboy, zencefil, lavanta kokuları; düşündüğümde sana okumayı, alçaktan (ben ve sen, anne, yarı gölge bir köşede) bir savurganın inişli çıkışlı serüvenini hep izleyen beni sessizce hızlanarak her adımda isteğim dışı. Ama geridönüş yoktur ölülere, zaman yoktur asla anne için de çağırdığında gurbet; ve yola çıkardım gecenin bir vakti korkar gibi vazgeçmekten şafakta. Şarkılar verirdi bana yol, buğday kokan, başakları dolgun çiçek kokan, beyaz kesmiş zeytinliklerden keten mavisiyle fulyalar arasında; savrulan tozlar arasında sesler, uzunhavalar, araba gıcırtıları, söndü sönecek fenerler aydınlatan ancak ateşböceği kadar. Salvatore Quasimodo Salvatore Quasimodo